El vaquero sin caballo // The cowboy without a horse

Mi abuelo ha estado mucho en mi mente últimamente. Falleció cuando yo tenía solo siete años, pero, de alguna manera, todavía formó gran parte de quien soy hoy.

Era obrero de la construcción. Bueno, más específicamente, era albañil especializado en piedra. Si alguna vez pasas por Main Street en Grapevine, Texas, tómate un momento para mirar el City Hall. Es el edificio que tiene un hombre con una linterna en lo alto. Mi abuelo colocó los ladrillos de ese edificio. Están perfectamente alineados.

Sentía un gran orgullo por su trabajo. Siempre puedo reconocer cuáles edificios fueron obra suya. Usaba un cordel que chasqueaba contra el mortero para asegurarse de que cada línea de ladrillos o piedras quedara perfectamente recta. Siempre que paso por ese edificio (lo cual ya no sucede tan seguido), paso los dedos por el mortero donde quedó la marca del hilo. Se siente como un secreto que solo yo sé encontrar. Bueno… ahora tú también.

Cuando era niña, pasaba casi todos los días en casa de mis abuelos. Mientras mis padres trabajaban (y aun después de que mi mamá dejó su empleo), estábamos allí todo el tiempo. Mis recuerdos de mi abuelo son pocos, pero vívidos. Incluso después de ducharse, siempre parecía tener una capa de polvo que no se le quitaba del todo. En invierno usaba camisas de franela. En verano, camisetas suaves con bolsillos en el pecho. Mi abuela lavaba la ropa, y él lavaba su camioneta, pero de alguna forma todo siempre tenía esa misma capa de polvo encima.

En las tardes calurosas de verano, abría una lata de cerveza bien fría, le daba tres golpecitos en la parte de arriba con el dedo, la servía en un vaso y le echaba sal por encima. Desde los cinco años, tengo la idea de que esa es la forma correcta de tomar una cerveza. Así que, por supuesto, así la tomo yo también.

Luego se acomodaba en el cuartito de atrás de la casa, donde estaba el televisor, y ponía una película del oeste. Yo me sentaba en su regazo a ver a John Wayne galopar por la pantalla. Siempre tenía una lata de tabaco para mascar en el bolsillo de la camisa. Yo le pedía que me diera un poco, y él sonreía y decía: “El tabaco no es para niñas.” Y, claro, tenía razón.

Casi siempre tenía una baraja cerca también. Mi abuelo era un mago con las cartas… o al menos así lo veía yo. No entendía las reglas del póker, pero él movía las cartas como un profesional. Hacía rosas con ellas que a mí me parecían preciosas. Intentó enseñarme a barajar, pero siempre se me caían. Me dijo que yo era la mejor jugadora de “52 Pick Up” que había visto en su vida. Me creí ese halago con mucho orgullo por más tiempo del que quisiera admitir, hasta que entendí que era una broma.

A veces estaba bien afeitado, pero con el tiempo se dejó crecer la barba. Era un hombre grande—no gordo, solo alto y fuerte por años de levantar piedra pesada. Un día, mi mamá me llevó al cine a ver Muppet Treasure Island, y cuando vi a mi abuelo, con su barba espesa y el parche en el ojo que tuvo que usar por un tiempo, me convencí de que era un pirata secreto.

Nunca usó espuelas, y para cuando yo lo conocí, ya no tenía caballo. Pero cuando se sentaba con su cerveza y una película de John Wayne en la pantalla, era el único vaquero que yo conocía de verdad.
Un vaquero sin caballo, tal vez.
Pero una leyenda, al fin y al cabo.

////////

My grandpa has been on my mind a lot lately. He passed away when I was only seven, but somehow, he still shaped so much of who I am.

He was a construction worker. Well, more specifically, he was a stone mason. If you ever find yourself on Main Street in Grapevine, Texas, take a minute to look at the City Hall. It’s the building with a man holding a lantern on top. My grandpa laid the bricks on that building. They’re done perfectly.

He took great pride in his work. I can always tell which buildings were his. He’d snap a string in the mortar to make sure every line of brick or stone was exactly straight. Whenever I pass that courthouse (which isn’t often these days), I run my fingers along the mortar where the string left its mark. It feels like a secret only I know how to find. Ok, well now you do too.

When I was little, I spent most days at my grandparents’ house. While my parents worked (and even after my mom quit her job) we were there all the time. My memories of my grandpa are few, but vivid. Even after he showered, he always seemed to have a layer of dust on him that wouldn’t quite wash off. In the winter, he wore flannel shirts. In the summer, just soft t-shirts with chest pockets. My grandma did the laundry, and he washed his truck, but somehow everything always carried that same dusty layer.

On hot summer afternoons, he’d crack open a cold can of beer, tap the top three times, pour it into a glass, and sprinkle salt on top. Since I was five, I’ve believed that’s the proper way to drink a beer. So naturally, that’s how I do it now.

Then he’d settle into the tiny back room of the house and put on a Western. I’d sit on his lap and watch John Wayne gallop across the screen. There was always a tin of chewing tobacco in his shirt pocket. I’d ask if I could have some, and he’d smile and say, “Chewing tobacco isn’t for little girls.” And of course, he was right.

He usually had a deck of cards nearby, too. My grandpa was a magician with cards...or at least I thought so. I didn’t understand the rules of poker, but he could maneuver the cards like a pro. He’d make beautiful roses out of them. He tried to teach me how to shuffle, but I’d always drop them. He told me I was the best player of 52-Card Pick Up he’d ever seen. I held onto that compliment for a shamefully long time before realizing it was a joke.

Sometimes he was clean-shaven, but eventually, he let his beard grow long. He was a big man—not fat, just tall and strong from years of lifting heavy stone. One day, my mom took me to see Muppet Treasure Island, and when I looked at my grandpa, with his wild beard and the eyepatch he happened to need for a while, I was convinced he was a secret pirate.

He never wore spurs, and by the time I knew him, he didn’t have a horse. But when he sat back with his beer and John Wayne on the screen, he was the only cowboy I ever really knew.
A cowboy without a horse, maybe.
But still a legend in my book.