Luces encendidas // Lights left on

Hay muchos tipos de mañanas perfectas. Se podría decir que cualquier mañana en la que se te da el regalo de despertar es una mañana perfecta. Hay algo un poco mágico en ellas, especialmente en esas horas justo antes de que los demás empiecen a moverse.

Cuando mi hijo mayor era solo un bebé, a veces le costaba dormir. Si todo mi repertorio de canciones y arrullos no funcionaba, me ponía un suéter, las zapatillas, y lo sacaba a pasear en el cochecito hasta que se quedaba dormido. Esos paseos a las 3 de la mañana se convirtieron en mi pequeño secreto de alegría. Todo estaba en silencio, salvo por el crujido de las ruedas sobre el adoquinado y el canto ocasional de algún grillo. La mayoría de las casas que pasábamos estaban a oscuras, sus habitantes presumiblemente dormidos. Pero de vez en cuando, se veía una lucecita encendida en una ventana del piso de arriba.

Solía imaginar quién habría dejado la luz encendida. Quizá un estudiante estudiando para un examen importante. Tal vez alguien enfrascado en una novela que no podía soltar. O una pareja de enamorados haciendo cualquier cosa menos dormir.

En esas horas, se ven secretos y esperanzas.

Una madrugada, vi a la vecina en el balcón con su novio. Se dieron un beso largo, y luego él se deslizó por la barandilla y saltó al pavimento. El hecho de que no usara la puerta principal (donde sus padres lo habrían escuchado) me dijo todo lo que necesitaba saber. Aunque no se dio cuenta de mí ni de mi hijo en pijama, vi claramente su rostro bajo la luz de la calle: estúpidamente feliz y completamente enamorado.

En fin, esta publicación tomó un rumbo que no esperaba. Mi hijo está intentando atacarme con un dinosaurio, así que creo que continuaré mis reflexiones sobre las mañanas otro día. Pero quizás mañana me despierte a las 3 a.m. y simplemente me quede un rato en la quietud.

Hasta que nos volvamos a encontrar.

---

There are many kinds of perfect mornings. Arguably, any morning you’re given the gift of waking up is a perfect morning. There’s something a little magical about them. Especially those hours just before everyone else stirs.

When my oldest was just a baby, he could be a bit of a difficult sleeper. If all my rocking and singing hadn’t worked their charms, I would pull on a sweater and sneakers and take him for a walk in his stroller until he dozed off. Those 3 a.m. walks became my secret joy. Everything was quiet except for the creak of the stroller wheels on the brick street and the occasional cricket chirp. Most houses we passed were dark, the people inside presumably asleep. But now and then, I’d see a little light glowing from an upstairs window.

I used to imagine who had left the light on. Perhaps a student studying for an important exam. Maybe someone lost in a novel they couldn’t put down. Or a pair of lovers doing anything but sleeping.

In those hours, you see secrets and hopes.

One morning, I spotted the neighbor girl out on the balcony with her boyfriend. They held a long kiss, then he slipped over the railing and jumped to the pavement below. The fact that he didn’t use the front door (where her parents would’ve heard) told me everything I needed to know. While he didn’t notice me and my pajama-clad son, I saw his face clearly in the streetlight: stupidly happy and completely in love.

Anyway, this post took a direction I wasn’t anticipating. My son is currently trying to attack me with a dinosaur, so I think I’ll continue my thoughts on mornings another day. But now I think perhaps  I’ll wake up at 3 a.m. tomorrow and just sit with the stillness for a little while.

Until we meet again.