El Nombre Emilio

Una compañera de trabajo falleció inesperadamente el viernes. No la conocía más allá de decirle “buenos días” en el pasillo de vez en cuando, pero siempre me pareció amable.

Al principio no pensaba ir a su funeral… hasta que vi que sería en el mismo lugar donde está enterrado mi hijo. Para quienes no lo sepan: mi primer hijo, Emilio, nació sin vida.

No me gusta demasiado visitar su tumba, aunque a veces llevo flores frescas. Sé que su alma no está ahí y que estar en ese lugar me trae recuerdos dolorosos que preferiría no remover. Aun así, de vez en cuando voy, porque si de alguna forma puede saberlo, quiero que sepa que lo amo con todo mi corazón. Visitar su tumba es la única manera que tengo de mostrarlo. Pero disfrutar, no lo disfruto.

Finalmente decidí no ir al funeral. Prefiero que mis hijos aún no vean la tumba de su hermano, y en este caso me pareció la mejor elección. Quizás alguien me juzgue, pero esa mañana los llevé a la piscina con mis padres.

Y entonces ocurrió algo extraño, algo que todavía me estremece.

En la piscina había una señora mayor de España con sus dos nietas, más o menos de la edad de mis hijos. Era muy simpática y los incorporó enseguida al juego que estaban inventando. Mi hijo mayor, que es muy sociable, se presentó sin dudar. El menor, en cambio, es un poco más tímido. Ella me preguntó cómo se llamaba y yo se lo dije, claramente. Estoy 100% segura de haberle dicho su propio nombre.

Unos minutos después, cuando quiso invitarlo a jugar, lo llamó “Emilio”. Ese era el nombre de mi hijo que falleció. Pensé que quizá había escuchado mal, que mi mente me estaba jugando una mala pasada porque Emilio estaba tan presente en mis pensamientos.

Pero lo repitió dos veces más. Fue inconfundible. Y para que quede claro: el nombre de mi hijo pequeño no se parece en nada a Emilio. A la tercera vez, creo que notó que mi cara estaba pálida a pesar del sol que me caía encima.

Tratando de sonar tranquila, la corregí: “En realidad, se llama ——.”

Ella se disculpó: “Ay, lo siento… no sé por qué el nombre Emilio seguía viniendo a mi mente.”

Probablemente fue solo una coincidencia. Pero creo que necesito volver a visitar a Emilio.

Hasta la próxima.